42

En Venus nunca deja de llover

Llueve y llueve.
[…]
La lluvia continuaba. Era una lluvia dura, una lluvia constante, una lluvia minuciosa y opresiva. Era un chisporroteo, una catarata, un latigazo en los ojos, una resaca en los tobillos. Era una lluvia que ahogaba todas las lluvias, y hasta el recuerdo de las otras lluvias. Caía a golpes, en toneladas […] horadaba los suelos y deshacía las zarzas. Encogía las manos de los hombres hasta convertirlas en arrugadas manos de mono. Era una lluvia sólida y vidriosa, y no dejaba de caer.
[…]
La lluvia cubría la superficie del río con un billón de puntos.
[…]
sintió la lluvia fría en las mejillas, en el cuello y en los móviles brazos. El frío le llegó a los pulmones. Sintió la lluvia en las orejas, en los ojos, en las piernas.
[…]
Es tan pesada. Es como un cañonazo.
[…]
la lluvia caía sin cesar en un permanente crepúsculo.
[…]
¿Y cuándo veían el suelo? ¿No era casi siempre un arroyo, un pantano, un estanque, un lago, un río, y luego, por fin, el mar?
[…]
Nuevos ríos nacían continuamente ante sus ojos, y los viejos ríos alteraban su curso… Ríos del color del mercurio, ríos del color de la plata y la leche.
[…]
caminaron bajo la lluvia. Bajo la lluvia que caía pesadamente y dulcemente, bajo la lluvia torrencial e incesante que caía a martillazos sobre la tierra y el mar y los hombres en marcha.
[…]
No sé qué hacer, para salir, de esta lluvia. No sé qué hacer, para salir, de ésta lluvia. No sé qué hacer…
[…]
Si pudiera recordar en qué consiste sentirse tranquilo.
[…]
Esta lluvia maldita, […]siempre sobre uno! ¡No se oye nada más! ¡No se siente nada más!
[…]
los hombres pudieron ver ejércitos de gotas de lluvia […]. Quince billones de gotitas, quince billones de lágrimas, quince billones de joyas en una vitrina forrada de terciopelo blanco. Y luego, […]cayeron sobre los hombres, como una nube de voraces insectos, fría y dolorosa.
[…]
Cuando amaneció, la luz era gris, y seguía lloviendo.
[…]
Esta lluvia me pelará hasta los huesos.
[…]
Otros cinco minutos y luego me meteré en el mar y seguiré caminando.

Ray Bradbury – El Hombre Ilustrado – Extractos de “La larga lluvia”
Colonia del Sacramento: MÁS VENUS QUE NUNCA. Está dejando de ser gracioso…