Archivo de la categoría: 42 desvaríos propios

Presencia

A pesar de que no estás desde hace años, tu voz es lo primero que nos recibe. Siempre. Indefectiblemente.

Es curioso. Irónico. Triste incluso.

Cuando ya no quede nadie, cuando los salones estén silenciosos y los armarios vacíos, lo último que se escuchará será tu voz, sosegada y cantarina, que nos sigue dando la bienvenida, invitándonos a dejar un fax o un mensaje.

El contestador siempre es lo último que se retira.

Fábulas en verso

Conseguí un pequeño libro de la escritora (entre otro cúmulo de facetas) española Concepción Arenal.  Son fábulas. En verso. Hay construcciones excelentes, con una musicaliad preciosa.

Si usted está en contacto con niños pequeños, no debe, ni puede, perderse la experiencia de compartir esta lectura con ellos.

El libro es de 1851, lo que quizá explique la curiosa ortografía; es todo un desafío, para los talibanes ortográficos, hacer caso omiso.

FABULA III

EL OSO Y EL LOBO.

En la cristalina fuente
Que tan pura el agua lleva
En su rápida corriente
Y se llama rio Deva
Cuando llega al mar potente.
Y de Julio caluroso
Como á las doce del dia,
Llegó á beber presuroso
De un lobo en la compañía
Grande y corpulento un oso.
El aura suave y pura,
Y la pradera florida,
Y la fuente que murmura,
Todo á descansar convida
Y paz ofrece y ventura.
Sentáronse á descansar
El lobo y el oso juntos
No viendo á nadie llegar,
Y después de otros asuntos
Pónense de este á tratar.
Ya me acerco á la vejez,
Dijo el lobo, y por mas traza
Que en ello pongo ¡pardiez!
Cada dia hay menos caza
Y mas hambre cada vez.
Pasan del Abril las flores,
Pasan las nieves de Enero
Sin que en estos alredores
Logre atrapar un cordero
A los malditos pastores.
—Te está muy bien empleado,
Respondióle grave el oso,
¿Por qué del hambre acosado
No has de tragar, melindroso,
De yerba un solo bocado?
¿Por qué no comes manzanas
Ni peras ni moscatel,
Que de nombrarle entro en ganas,
Ni maiz, ni rica miel,
Ni cerezas, ni avellanas?
¿Tiene de razón asomo
Tu carnicera manía?
Come de todo, cual como,
Que si no, por vida mia,
Flaco has de tener el lomo.
Si acaso de hambre te mueres
De mi cariño leal
Ni el menor auxilio esperes;
No es lo que te pasa un mal
Si no porque tu lo quieres.
Mas el lobo replicó:
—Si comer frutas no puedo. —
—Pues qué, no las como yo?
No auxiliaré, no ha va miedo
Al que la razón no oyó.
Así hallamos en la vida
Moralistas como el oso
Que intentan, cosa es sabida,
Con aire magestuoso
Cortarnos á su medida.
Poco es que la humanidad
Contra sus dogmas arguya,
No hay otra felicidad
Ni otra razón que la suya,
Ni tampoco otra verdad.
Sí de un pecho dolorido
No comprenden la amargura
Esclaman: ¡dolor fingido!
Y es necedad ó locura
La pasión que no han sentido.
Por no sé que facultad
Del mundo se juzgan dueños,
Y su grave necedad
Creced; dice á los pequeños,
Y á los grandes, acortad.
Años hace que le oí
Decir como regla á un viejo
Y la guardé para mi,
«Que el sabio al dar un consejo
»Se acuerda poco de sí.»

 

Canciones infantiles

Peguemoslé a Raulito
Mientras lo importante no está.
¿Lo importante está?

¡Lo importante se está poniendo la seguirdad pública!
Peguemoslé a Raulito
Mientras lo importante no está.
¿Lo importante está?
¡Lo importante se está calzando la violencia contra la mujer!
Peguemoslé a Raulito
Mientras lo importante no está.
¿Lo importante está?
¡Lo importante se está anudando el déficit fiscal!
Peguemoslé a Raulito
Mientras lo importante no está.
¿Lo importante está?
¡Lo importante se está abotonando la educación!
Peguemoslé a Raulito
Mientras lo importante no está.
¿Lo importante está?
¡Lo importante se está subiendo el cierre del país productivo!
Peguemoslé a Raulito
Mientras lo importante no está.
¿Lo importante está?
¡Lo importante se está encasquetando el costo del estado!
Peguemoslé a Raulito
Mientras lo importante no está.
¿Lo importante está?
¡Lo importante está concediendo permiso para más plantas de celulosa!
Peguemoslé a Raulito
Mientras lo importante no está.
¿Lo importante está?
¡Lo importante le está regalando aguas territoriales a los chinos!
Peguemoslé a Raulito
Mientras lo importante no está.
¿Lo importante está?
¡Lo importante está viendo asombrado y cagado de risa el caos que se generó en las estaciones de servicio porque durante un puto día no hay entrega de combustibles!

O sea… otra vez llevamos una semana más hablando de cómo el imbécil este agarra una pala o si gastó bien o mal 300 dólares en un año.

No deja de ser gracioso, pero ¿me estás jodiendo? Para mí que es el escudo de la realidad perfecto. Primero que parece ser el inútil sin referencias por antonomasia, ese al que miramos para sentirnos mejor con nosotros mismos, y segundo juegan con nuestra innata capacidad para ver el pasto largo en el jardín del vecino mientras cuidadosamente ignoramos el techo que se cae a pedazos en nuestra propia casa.

Somos unos vivos bárbaros, campeones de América y el Mundo.

Frío

La parte más difícil de estos días son esos 45 minutos luego de que suena el despertador y tenés que decidir si levantarte enseguida o si te quedás en la cama otros cinco minutos.

Love is in the air

Hace unos meses descubrí el fascinante proceso de la autolisis para la creación de pan, y poco después aprendí cómo incorporar el método obteniendo buenos resultados a la vez que vislumbraba la manera de generar una producción manual, pero continua. Es un proceso un poco largo, sin embargo: 6 horas.

Pero como decía antes, el pan es casi como una peregrinación: siempre estoy a la búsqueda de la baguette perfecta. Sin prisas, pero sin detenerme.  Esta vez di con un par de libros muy interesantes en donde se tratan en profundidad dos puntos capitales: el prefermento y la fermentación (leudado) de larga duración.

El prefermento (en diversas versiones llamadas poolish, esponja, masa madre, levain o iniciador), es un conjunto de mezclas de distintas proporciones de harina y agua con un añadido mínimo de levadura, o incluso con un cultivo de levaduras silvestres, que se prepara con bastante antelación a la factura del pan.  En algunos casos ese tiempo va desde un par de horas a varias semanas, y en el caso de la masa madre, mientras se vaya renovando periódicamente la cantidad de harina y agua, el prefermento puede durar indefinidamente.

La fermentación retardada, que los franceses llaman blocage, y que perfeccionó un chabón de apellido Gosselin, se logra enfriando la masa durante varias horas. Parece totalmente antiintuitivo, ya que lo primero que te enseñan es que la levadura se desarrolla óptimamente entre los 24 y 27 ºC. Pero lo que se busca es, justamente, aletargarla.  Sacarla de su punto óptimo para que demore. La demora permite que la magia se cuele en la masa y haga cosas asombrosamente mágicas.

El proceso completo es como una autolisis en cuotas.  Muchas cuotas.

El prefermento demora unas 13 horas a temperatura ambiente. El amasado, bollado y formado de las piezas lleva unas cinco horas en intervalos de una hora. Momento en que se pasan las piezas a la heladera durante aproximadamente 16 horas. Estas llegan al horno luego de atemperarse un poco, donde permanecerán otros 25 minutos o hasta lograr un color marrón dorado profundo, momento en el que Calvel y Gosselin se juntan con Maillard y el pan se transforma en una orgía de enzimas, proteínas, aminoácidos y compuestos complejos que se divierten sin pudor y sin tapujos.

El resultado es maravilloso, grandioso y supera con diferencia todo lo que había hecho hasta ahora en materia de pan.

Lo segundo que te encanta, es el color y la transformación final. Incluso la harina espolvoreada durante el proceso de formación de las piezas juega un papel.

Al sacar las piezas del horno llega la real prueba para tu temple, ya que tenés que dejarlas reposar y enfriarse durante horas para que se decanten vapores y sabores.  Cuatro horas mínimo, con un ideal de más de ocho horas de espera.

Luego viene lo tercero que te hace brillar los ojos de gozo. Cuando finalmente cortás la maravilla en la que has estado empeñándote durante el último día y medio: la miga y la textura. Bellísima.  Flexible y esponjosa, mucho más liviana que con la autolisis tradicional, con una elasticidad impresionante y un suave color.  Una vez más, tan aireada, que hasta las burbujas tienen burbujas.

Y no, no me equivoqué al contar. Lo último es el olor, pero también es lo primero, ya que se siente desde que va promediando la cocción. Te inunda de a poco como una marea y te transporta. El olor es complejo y desconcertantemente placentero. Un poco ácido, apenas, gracias al prefermento, con el suave dulzor de las frutas maduras; el sabor es igualmente complejo y fresco, casi cítrico al inicio, gracias a todos los compuestos que se desarrollan durante la larga interacción del agua con las proteínas y de las levaduras con los azúcares de la harina. Luego de un momento sabe dulce, naturalmente dulce, como el arroz integral cuando lo cocinás lentamente, y con un sorpresivo final apenas pungente, casi “capsicuminoso”.

¡Y el perfume que queda en la cocina! Cálido, amoroso, evocador de tiempos más simples donde todo estaba en su sitio y el mundo era un lugar de certezas agradables y definidas.

¿Qué son 35 horas para poder obtener esta pequeña maravilla? Un precio ridículamente bajo. Si la felicidad tuviera un aroma, una esencia, olería exactamente así.

El pase de diapositivas requiere JavaScript.

 

 

Any given Sunday

Nacho a veces me llama la atención porque muevo poco a 42. El motivo es sencillo: la rutina es mortal para las ideas frescas. Los problemas diarios hacen que me sea difícil encontrar la sintonía adecuada para observar el mundo con espíritu lúdico. Parecido me pasa con la escritura. Cuesta escribir, incluso cuando uno se dedica a la pornografía. Hace poco leí que los relatos cortos, los cuentos, son el análogo a la pornografía en la Literatura.  Es una imagen que me encanta.  No recuerdo el nombre, pero quien hablaba con tanta autoridad, por supuesto, era uno de esos escritores consagrados que solo escriben novelas.  Yo no podría escribir una novela.  Mis historias son casi instantáneas, imágenes fugaces, pequeños momentos, algún delirio.  Difícilmente encuentres algo de más de 4000 palabras entre todo lo que hay en 42. De todos modos, no creo que tuviera la disciplina para poder escribir una novela.  O quizá es que no he dado con ninguna historia que no pueda ser contada de manera pasmosamente breve. Porque me sucede algo curioso: las ideas explotan. No conforman un flujo constante de energía que puede encauzarse, dirigirse, ramificarse.

Hablando de constancia y disciplina, de un tiempo a esta parte he cobrado especial consciencia de mi inconstancia para todo.  Surge un interés cualquiera, me dedico a ello con pasión, entusiasmo y seriedad durante un tiempo. Hasta que me doy cuenta de que sí puedo hacerlo.  Y ta’.  Pierde la magia y el interés va languideciendo. Es un sentimiento raro.

La rutina, como decía al principio, no ayuda en nada, porque te drena las ganas. Pero un pequeño cambio que altere la rutina puede mover un poco el dial a la estación correcta.

Caminar por Montevideo sin rumbo, apenas con un propósito, con el paso ligero y el humor apenas por encima, da otra perspectiva.

Entretenimiento compacto.

Los bajitos juegan al basket mientras los altos hacen el asado para despúes del partido.

Juegan con hojas.  El que emboca más, gana.

Al pasar frente a una casa de dos pisos, en el superior, contra la ventana y apuntando hacia abajo, había un altoparlante como los que usan para la propaganda callejera. No le saqué una foto porque justo salía gente y me dio como un pudor.  La gente se pone bastante paranoica en Montevideo cuando te ve sacándole fotos a la casa; no sé si pensarán que uno está planeando el Gran Golpe o qué. Lo cierto es que fantaseé con la idea de que el parlante era un accesorio del despertador y me fui riendo como dos cuadras, imaginando el despertar especialmente complicado de un lunes.

¡Bienvenidos!

Con algunas condiciones.

Si un día vas llegando a una plazoleta y ves a un chabón y escuchás que le habla a su perro de la instalación de una placa de video en la computadora, no te asustes. Probablemente tenga un celular con auricular bluetooth que te ha pasado desapercibido.  O eso, o el perro es un genio en tarjetas NVidia.

Regeneración.

No importa cuánto la castigues.

La vida es tenaz.

Laerte-se

Vimos un documental en Netflix sobre una dibujante, caricaturista y guionista brasilera llamada Laerte Coutinho. Lo más particular es que Laerte es una mujer con pito y bolas. Laerte nació varón, tuvo descendencia, y uno de sus hijos murió. Esta pérdida, cuando tenía alrededor de 60 años, sirvió para, o quizá fue lo que gatilló, al menos así lo interpreto, que Laerte cambiara su vida.  Comenzó a sentirse como mujer, pasó a trasvestirse, para luego verse como transgénero. Perdón por lo torpe de estas palabras, nunca había abordado el tema y no tengo idea de cómo expresarme.

Laerte Coutinho es una persona maravillosa y el documental es precioso. Lo tenés que mirar, en serio. La cámara posee un ojo inquieto y agudo que se fija en detalles pecualiares que de otro modo pasarían desapercibidos, mientras escuchamos a Laerte hablar y explorar su femineidad, sus miedos, inseguridades y certezas.  Nos cuenta parte de su recorrido, a veces con un balbuceo, otras con un humor muy fino.

Me costó, y me cuesta, no pensar en ella como “el chabón”. Pero te lleva. Su sensibilidad y serenidad son gigantes. Hay una ternura, una sencillez y una vulnerabilidad, que desarman.  Que te abren la cabeza y el alma.

También se da un pantallazo de su trabajo, lúcido, crítico y agudo, donde se ríe de sí misma y donde también se abraza a sí misma, donde expone y denuncia las realidades que ve y a veces padece, tanto ella como el colectivo LGTB (con el que también puede ser muy crítica).

Lo tenés que mirar.